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Ilustração 1: Folha de rosto de Cunha, E. (1905) Os Sertões (Campanha de Canudos). 
Rio de Janeiro: Laemmert, 3 ed. 
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“A luta contra o erro tipográfico tem algo de 
homérico. Durante a revisão os erros se 
escondem, fazem-se positivamente invisíveis. 
Mas, assim que o livro sai, tornam-se 
visibilissimos, verdadeiros sacis a nos botar a 
língua em todas as páginas. Trata-se de um 
mistério que a ciência ainda não conseguiu 
descifrar.” 


Monteiro Lobato 


Já disse um grande editor que o erro parece um ser vivo e sorrateiro, que se encolhe 
invisível em meio a textos lidos e relidos, para botar uma carapuça vermelha na cabeça, 
assobiar e agitar os braços assim que a obra é impressa. Pesadelo de todo escritor, os erros 
são “verdadeiros sacis a nos botar a língua em todas as páginas”. E dezenas de sacis 
pulularam das 637 páginas do primeiro livro do jornalista Euclydes da Cunha, para 
desespero de seu autor. Não que fosse um desleixado. Teria passado dias e noites na 
Companhia Tipográfica do Brasil, para fazer 37 correções (12 acréscimos e 25 supressões) 
nos cerca de 1.200 exemplares impressos daquela que seria sua obra-prima. “Ao todo, foram 
pouco mais de 44 mil emendas, feitas com bico de pena, ponta de canivete, raspadeira e 


tipos móveis”, contabilizou seu biógrafo Roberto Ventura (2019, p.19). 


Os erros crassos de Os Sertões foram explorados na última entrevista de Euclides, 
publicada em 15 de agosto de 1909 na revista A Ilustração Brazileira (pp. 99-100), o fatídico 
dia em que saiu de casa para “matar ou morrer” num duelo com o jovem amante de sua 
mulher, Dilemando Cândido de Assis. E morreu. Segundo o autor da autor da reportagem, 


o também escritor Viriato Correia, Euclides: 


Ao chegar à Companhia Tipográfica, à rua dos Inválidos, abrindo ao acaso um 
volume, lá encontrava um a com uma crase intrusa, adiante uma vírgula de mais, 
etc., etc. Ele estava nesse tempo atacado de uma neurastenia profunda. Aquela 
crase, aquela vírgula, aqueles outros erros, pareceram-lhe grandes blocos de pedra, 
que vinham atacar o seu nome. Que horror! E a ponta de canivete (parece mentira, 
mas verdade), em dois mil volumes, Euclides raspou oitenta erros. Foram cento e 
sessenta mil emendas! Levou dias e dias nessa trabalheira gigantesca. Os operários 
da tipografia estavam assombrados com aquilo. Ele passava os dias, as noites 
curvado sobre os volumes, a raspar com a pontinha do canivete. Só acabou na 
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véspera da chegada do barão do Rio Branco, em dezembro de 1902. O livro ia ser 
posto à venda no dia seguinte. Um estranho pavor se apoderou de Euclides. Tinha 
certeza de que a obra ia ser um desastre. E pediu ao editor que retardasse a venda 
para daí a três ou quatro dias. E tocou-se para Lorena. O seu pavor tinha crescido 
estupendamente, tanto que, chegando a Lorena à meia-noite, às três da manhã 
estava de viagem. Para onde? Sabia lá! O que ele queria era fugir, esconder-se no 
fim do mundo, não ver mais ninguém, rasgar o livro, não ter notícias do desastre. 
E andou oito dias a cavalo pelo interior de São Paulo, sem destino. O que lhe 
passava pelo espírito era curioso: via-se inteiramente achatado, a sua reputação de 
engenheiro por terra, o seu nome espatifado nas crônicas dos jornais. / Para que 
me fui meter eu nisso, senhores! 


Os números divergem. Se na reportagem Viriato Correia faz seus cálculos a partir de 
num número arredondado de 2 mil exemplares, Roberto Ventura em seu Esboço biográfico 
arredondou a tiragem para baixo, 1.200, com base na segunda cláusula do contrato entre o 
autor e a editora Laemmert. Os dois são exagerados, garanto, pelo menos quanto ao trabalho 
de correção manual dos exemplares. Já vi com meus próprios olhos uma primeira edição de 
Os Sertões (Campanha de Canudos) devidamente autografada ao fundador da Academia 
Brasileira de Letras (ABL) Luis Murat, com a data de 30 de dezembro de 1902, sem menor 
vestígio de emenda. E os sacis estavam todos lá, mumificados, esperando apenas um leitor 
com meu olho treinado de revisor para sair de trás das moitas de palavras e pular com uma 


perna só, balançando sua rubra carapuça. 


Na minha modesta opinião, Euclides da Cunha não era tão caprichoso assim ou não 
enviaria um livro cheio de erros crassos para um leitor tão influente. Se Murat reparou ou 
não, pouco importa. No ano seguinte, seu nome constaria da lista de eleitores de Euclides 
de Assis para ocupar a cadeira número 7 da ABL, assim como Machado de Assis, Coelho 
Neto e Artur Azevedo. Mas, desde então, a busca pelos lendários erros da primeira edição 
de Os Sertões anima os bibliófilos e pesquisadores, que vasculham as preciosas prínceps que 
sobreviveram ao tempo à cata de vírgulas, acentos, deslizes de concordância e até espaços 


raspados com grattoir, apagando completamente o que estava impresso. 


Mais de um século e pelo menos 50 edições depois (sem contar as reimpressões), 
continuamos comparando as emendas feitas na primeira, na segunda e na terceira edição 
com as realizadas de próprio punho por Euclides num exemplar dado como desaparecido, 
em busca do texto perfeito de Os Sertões. É um trabalho inglório. A mais recente edição 
crítica do livro contabilizava quase 6 mil variantes, sem falar nas correções gráficas e 


ortográficas, que ultrapassariam as 10 mil substituições. Será a edição definitiva? 
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Provavelmente não. Sempre teremos algo a consertar nesta obra-prima tão cheia de erros e 


equívocos. 


Sinto desiludir o leitor leigo, que ingenuamente acredita que os grandes livros 
nascem perfeitos, como as crianças nascidas a termo, sem fórceps, nem interferência externa. 
Mas quem tem como profissão corrigir os equívocos dos autores, como eu, sabe que uma 
obra só é grande quando traz em si a semente de sua destruição. São seus defeitos, tanto 
quanto seus acertos, que deixarão para as gerações seguintes as pistas para novas leituras. 
Para caçadores como eu, importa o que o que suas palavras dizem e também o que 
suprimiram, deixaram de dizer. E mais ainda: o que se esconde entre elas, apenas 


hibernando. 


Há muito tempo venho me dedicando a investigar os erros de Euclides e não só os de 
português. Por isso, me chamou a atenção a notícia de um exemplar anotado da terceira 
edição de Os Sertões, a última com emendas feitas ainda em vida, com dezenas de marcações 


realizadas por ninguém menos do que o homem responsável pela morte do autor. 


É este livro único, mais precioso do que qualquer primeira edição, que tenho em 
minhas mãos trêmulas agora. Com a obsessão de um compulsivo, o engenheiro militar 
Dilermando Cândido de Assis vasculhou cada vírgula fora do lugar, cada crase desprezada, 
cada conta malfeita, cada informação equivocada de seu maior adversário. Algumas marcas 
são a lápis preto, outras em vermelho ou azul, seguindo as convenções normalmente usadas 
por nós, revisores profissionais, para indicar o local da emenda a ser feita e, nas margens, 


qual seria seu conteúdo. Mas o rival não se limitou a procurar cabelo em ovo. 


Folhas soltas escondidas em meio ao exemplar mostram que se deu ao trabalho um 
índice próprio de leitura, seguindo uma lógica bastante peculiar. São outros Sertões que se 
descortinam para quem segue suas marcações, como uma trilha na mata escura iluminada 
por uma lanterna. Com a maestria de quem, além de campeão de tiro e esgrima, foi exímio 
enxadrista, Dilermando atacou seu inimigo em vários flancos, farejando seus pontos 
vulneráveis. O principal alvo posso adiantar aqui: a incongruência entre sua defesa do 
mestiço sertanejo como “rocha viva da nossa nacionalidade” e a adesão aos ideais 
supremacistas professados em páginas e mais páginas de Os Sertões sem o mínimo de pudor. 
Como tantos especialistas, críticos, mestres e doutores se dedicaram a este livro durante este 
mais de um século de existência e tão poucos tiveram a coragem de apontar esse defeito de 


nascença, eu me pergunto? 


O maior rival de Euclides ainda encontraria outras brechas. No entanto, seria 


golpeado pela potência de sua escrita, como todos os seus admiradores. “Soberbo!” 
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“Supremo!”, não se furta a exclamar, nas margens da página 75, o leitor que matou o autor 
de Os Sertões (Campanha de Canudos), sete anos depois da publicação daquele que seria um 


dos mais influentes livros da literatura brasileira. 


Ilustração 2: Cunha, E. (1905) Os Sertões (Campanha de Canudos). Rio de Janeiro: Laemmert, 3 ed., p.75. 


Se hoje gralhas, pasteis, saltos, repetições e inversões e outros erros tipográficos são 
relativamente comuns, o que dirá no século passado, quando os livros ainda eram 
compostos letra a letra por tipógrafos que aprendiam seu ofício na prática com impressores 
mais experientes, muitos deles franceses, organizando, um a um, tipos móveis de chumbo 
em uma placa de madeira. A chance de erro era enorme, assim como a quantidade de 
revisores de provas, função nada nobre reservada aos anônimos que trabalham na sombra, 


na “cozinha” da literatura, como eu. 


Tanto ontem quanto hoje, sofremos com os destemperos dos editores, com o ego 
inflado de autores, muitos dos quais se apegam a seus erros como fontes inextirpáveis de 


seu sucesso, com os prazos incompatíveis com a miúda caça de sacis e, principalmente, com 
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as armadilhas pregadas por uma língua escorregadia. Mas devo reconhecer que já foi pior. 
No passado, éramos obrigados a decifrar a letra dos malditos autores desenhada febrilmente 
numa tinta negra que refletia o brilho das velas e lamparinas, nos levando a trabalhar de 
viseira, caso não quiséssemos acabar cegos. Era preciso ter um olho vivo nas provas e outro 
focado nas páginas montadas por tipógrafos tão concentrados que seriam incapazes de 
dizer, ao fim, de que tema tratavam. Meu consolo é que antes de mim, tigres como Machado 
de Assis também se alimentaram desta caça miúda. Graciliano Ramos foi outro a perder 


tempo seguindo rastros de cretinos sacis para ao menos ter como pagar as contas. 


Sempre foi uma profissão desprezada. Não temos o fascínio dos escritores nem o 
glamour dos jantares regados a vinho caro dos editores, com suas infindáveis histórias de 
leilões milionários e disputas nas feiras internacionais. Raramente nos convidam para 
alguma festa, nem uma mísera noite de autógrafos. Isso não é de hoje. No conto Valério, 
publicado em 1874, Machado já reclamava da exclusão a que os revisores estão condenados. 
Décadas depois de ter escapado dessa condição, ele conta a história de um poeta pobre, ex- 
tipógrafo promovido a revisor de provas, que percebe, no olhar do dono de uma mansão, 
onde acontece uma festa, o desprezo que sentiria se confessasse sua profissão: “Pois este 
pelintra tem a honra de jantar aqui comigo, ver dançar os outros, estar aqui confundido com 
pessoas de certa ordem, e se há de ouvir e calar, responde quando ninguém lhe pergunta e 


por fim confessa-se revisor de provas”. 


Eu não ascendi no meio literário, ao contrário de Machado e Graciliano. Vivo no 
subsolo de uma grande fábrica de livros. Há lugares mais deprimentes, é verdade, como o 
enorme depósito onde morrem amontoadas num canto as obras que ninguém quis ler, 
páginas mofadas que serão vendidas a preço de papel de papel sujo de tinta, como o único 
romance que tentei cometer, meu filho amado e enjeitado. Aqui estou eu, protegido dos 
holofotes por minha insignificância. Mas, do alto de minhas quatro décadas de experiência 
como revisor, posso garantir: não se pode de todo culpar Euclides pelos montes de sacis que 
se esconderam em sua primeira e mais importante obra. Mesmo editoras renomadas como 
a Laemmert estão longe de serem imunes ao erro humano, tanto ontem quanto hoje. De toda 
forma, em 1902, quando Os Sertões foi publicado, os célebres Eduard e Henrich Laemmert 
já não estavam mais à frente da oficina tipográfica, uma “vastíssima casa, expressamente 
construída” no Rio de Janeiro, onde trabalhavam mais de 120 pessoas, entre eles cerca de 40 
compositores e pelo menos cinco revisores de prova, segundo o bibliotecário americano 
Laurence Hallewell. No enorme compêndio que normalmente usava de apoio para a tela do 
meu computador, descubro que, com a morte dos irmãos, o negócio passou para Gustave 


Massow, genro de Henrich, que viria a ser o editor de Euclides da Cunha. Massow levava 
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jeito para o negócio, como se pode ver pela carta de 25 de dezembro de 1901 ao amigo 


Francisco de Escobar, em que o autor intui estar sendo enrolado pelo empresário. 


Falemos de outa coisa. Estive no Rio. E lá deixei entregue ao Laemmert, os meus 
Sertões — título que dei ao livro que aí te li em parte. O contrato que fiz, não 
precisava dizer, foi desvantajoso — embora levasse à presenca daqueles honrados 
saxonios um fiador de alto coturno, José Veríssimo — de quem sou hoje devedor, 
pela extraordinária gentileza com que me tratou. Subordinei-me a todas as 
cláusulas leoninas que me impuseram, e entre elas a de divivir com eles — 
irmâmente pela metade, os lucros da publicacão — e isto ainda depois que a venda 
os indenizasse do custo da impressão. Aceitei. No entanto me garantiram no Rio 
que ainda fiz bom negócio — porque hoje só há um animal [a] quem o livreiro teme, 
o escritor! Por uma das cláusulas, sairá à luz, em fins de abril do [ano] vindouro. 


O livro só sairia bem depois, ao contrário do que previa a carta escrita em dezembro 
de 1901. A data é imprecisa. Muitos autores repetem Venâncio Filho, que em seu Euclydes da 
Cunha a seus amigos situam o lançamento nos primeiros dias de dezembro, provavelmente 
no dia 2, o que combina com a cronologia dos eventos narrados na última entrevista de 
Euclides. No entanto, em seu História e interpretação de Os Sertões, o rigoroso Olímpio de 
Sousa Andrade garante que “deve ter sido lançado entre esses meses [agosto e outubro] e 
mão em dezembro, como tem sido afirmado”. A cláusula terceira do contrato assinado entre 
autor e editora tinha como previsão o lançamento em 30 de abril de 1902, mas certamente o 
livro estava longe de ficar pronto na data combinada, como mostram várias cartas 


desesperançadas de Euclides ao amigo Escobar. 


É incrível como os editores não mudam, nem as promessas vazias que fazem aos 
escritores. Ainda mais editoras poderosas, como a Laemmert e a Garnier, que juntas eram 
responsáveis por quase 70% das obras impressas no Brasil na época em que Os Sertões foi 
publicado. Pois foi justamente a Garnier que produziu um dos erros mais vexaminosos da 
literatura nacional. No mesmo ano em que Os Sertões foi publicado, Machado de Assis viu 
o tipógrafo trocar um “e” por um “a” na palavra “cegará” na segunda edição de suas Poesias 
completas (1901), compostas e impressas na França. Reza a lenda que os exemplares foram 
emendados um a um a nanquim, por um Machado, já idoso e doente, lembrando seus 
tempos de reles revisor de provas na tipografia de Paula Brito. Mais raros do que os 
corrigidos, valem ouro nos leilões os poucos exemplares que sobraram com os dizeres: “(...) 
a afeição do meu defunto amigo a tal extremo que lhe cagará o juízo”. Reconheçamos: o 


brasileiro não presta, muito menos os bibliófilos. 
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— VI — 


t Não deixo esse prefacio, porque a affeição do meu 
defunto amigo a tal extremo lhe cagára o juizo 
que não viria a ponto reproduzir aqui aquella sau- 
dação inicial. A recordação só teria valor para 
l mim. Baste aos curiosos o encontro casual das 1 
, datas, a daquelle, 22 de Julho de 1864, e a deste. | 


Rio, 22 de Julho de 1900, 


MacHaDO DE Ássis, 


Ilustração 3: Assis, M. (1901). Poesias Completas. Paris: Garnier, 2 ed., prefácio. 


Titivillus. Tecnicamente este é o nome do demônio que cegou o juízo de Machado, de 
seu nem tão amigo assim Euclides da Cunha e de outros tantos, escondidos nas bordas das 
palavras enquanto o autor revê pela milésima vez. Mesmo nós, caçadores com olhos 
treinados para o menor movimento fora do normal, às vezes deixamos um ou outro 
Titivillus escapar. Ninguém é perfeito. Consta que Shakespeare tanto se exasperou com o 
demoninho que infiltrou seu nome em duas peças, na Noite de Reis e em Henrique IV. Monstro 
nascido de pensamentos pecaminosos, comenta-se que foi visto pela primeira vez por um 


monge copista, manchando de vergonha seu belo manuscrito medieval. 


Mas a verdade é que é mais fácil enxergar os Titivillus ou sacis, como quisermos 
chamá-los, quando se tem olhos de lince. Euclides não tinha. O primeiro a alertar o autor 
para os erros de acentuação, pontuação e concordância em Os Sertões foi o velho amigo 
Francisco de Escobar, antes mesmo de o livro chegar às livrarias. Numa carta de 19 de 
outubro de 1902 é possível ter uma mostra do desespero de Euclides, ao ver que deixou 
passar dezenas destes monstrengos. Era enorme sua vergonha diante de Escobar, que nunca 


frequentou uma escola, mas era chamado de “doutíssimo” por Rui Barbosa. 


Tenho passado mal. Chamaste-me a atenção para vários descuidos dos meus 
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Sertões; fui lê-lo com mais cuidado e fiquei apavorado! Já não tenho coragem de o 
abrir mais. Em cada página o meu olhar fisga um erro, um acento importuno, uma 
vírgula vagabunda, um (;) impertinente... Um horror! Quem sabe se isto não irá 
destruir todo o valor daquele pobre e estremecido livro? Manda-me dizer daí algo 
a respeito. Imagina que lá encontrei à falcão, à pranchada, braço à braço, tempos à 
tempos, etc. etc. Não te posso dizer como fiquei. Por fim abrindo, ao acaso, depois 
do jantar, uma página, encontrei isto: “Não iludiu à história...” Não te descrevo o 
que houve! Quer isto dizer que estou à mercê de quanto meninote erudito brune 
as esquinas; e passível da férula brutal dos terríveis gramatiqueiros que passam 
por ai os dias a remascar preposições e a disciplinar pronomes! Felizmente 
disseram também que o Victor Hugo não sabia francês. Vou escrever ao Laemmert 
para reduzir quanto possível, a primeira edição, se houver tempo. (Cunha, 1902a) 


Não houve tempo. Mais crítico do que seus críticos, Euclides não esperou a reação 
dos possíveis leitores quanto aos erros e acertos de Os Sertões, que certamente incomodariam 
ao Exército e ao governo por sua denúncia ao massacre do povoado de Canudos, dizimando 
uma população estimada em 25 mil pessoas. Na versão divulgada por Viriato Correia na 
derradeira reportagem, depois de concluir as correções na gráfica, Euclides teria partido 
para o interior de São Paulo no dia 30 de novembro, mal pisando em Lorena, onde 
trabalhava como engenheiro e vivia com a mulher, Anna, e seus três filhos pequenos. Na 
fatídica reportagem, Euclides teria contado conta que chegou à cidade por volta da meia- 
noite e partido a cavalo três horas depois, vagando por oito dias pelos sertões paulistas, em 
pânico, sentindo na pele os horrores da sindrome de impostor que acomete a maioria dos 
escritores iniciantes. 

Para onde? Sabia lá! O que ele queria era fugir, esconder-se no fim do mundo, não 
ver mais ninguém, rasgar o livro, não ter notícias do desastre. E andou oito dias a 
cavalo pelo interior de São Paulo, sem destino. O que lhe passava pelo espírito era 


curioso: via-se inteiramente achatado, a sua reputação de engenheiro por terra, o 
seu nome espatifado nas crônicas dos jornais. (Correa, 1909, pp.99-100) 


Quando finalmente se preparou para pegar o trem em Taubaté, Euclides teria 
esbarrado um passageiro recém-chegado do Rio de Janeiro, com Os Sertões nas mãos no 
restaurante da estação, e se espantado. Não esperava encontrar um leitor, do qual anos 
depois ainda se lembrava nos mínimos detalhes: um homem alto, barbado, de guarda-pó e 


livro debaixo do braço. 


Euclides tem um sacolejão. Se não se enganava tinha visto Os Sertões, sob o braço 
do homem. Parece que foi alguma mola que o fez levantar-se. Chegou-se ao tipo, 
sacudido de emoção: 
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— O senhor pode deixar-me ver esse livro? 

O senhor fitou-o, mediu-o e sério, desconfiado da má vontade, estendeu-lhe 
mudamente o livro, sem largá-lo. Era Os Sertões. 

— Obrigado. 


O seu desejo foi atirar-se ao sujeito e abraçá-lo. Mas voltou para a sua mesa e pôs- 
se a pensar e repensar. O livro estaria fazendo sucesso? Teria sido bem sucedido? 
Os jornais o que estariam dizendo? E a figura do passageiro de guarda-pó surgia- 
lhe à imaginação. Aquele sujeito não tinha cara de gostar de ler. Se estava lendo 
seu livro é porque estava gostando. Quem sabia se aquilo não era apenas 
ostentação, vaidade de mostrar-se aos outros passageiros do trem como leitor de 
um livro grosso! Poderia ser! Mas como foi que ele comprou o livro? O volume 
custava dez mil-réis. Só se dão dez mil-réis por um livro, quando se sabe, ou se 
ouve dizer, que esse livro é bom. Se aquele homem comprou, é porque ouviu dizer, 
ou por um amigo ou pelos jornais (Correa, 1909, pp.99-100). 


E, de fato, os jornais foram fundamentais para o sucesso do livro, inspirado pelo 
trabalho de Euclides como correspondente da guerra de Canudos, em 1987, a primeira no 
Brasil a contar com novidades tecnológicas como o telégrafo, a dinamite e a metralhadora. 
Em dois meses, não restaria mais nenhum exemplar de seu improvável best-seller. De 1902, 
quando foi lançado, a 1905, Os Sertões (Campanha de Canudos) teria mais duas edições, 
vendendo 6 mil exemplares, números atordoantes para a época e, é preciso que se diga, uma 
boa vendagem mesmo para os dias de hoje. Sobre o inseguro autor, entrou para a história a 
frase de Silvio Romero: “Pode-se dizer que [Euclides da Cunha] se deitou obscuro e acordou 
célebre” (Romero, 1980). 


Nada mal para um engenheiro militar reformado, que graças à autoria de um artigo 
equivocado, comparando a resistência dos moradores de Canudos ao levante camponês que 
lutou contra a República durante a Revolução Francesa, foi enviado ao campo de batalha. 
Um jornalista que, na dupla função de adido ao Estado Maior do ministro da Guerra e 
correspondente do jornal O Estado de SP, só passou 18 dias no “teatro de operações”. Um 
escritor por questão de horas de ser testemunha ocular da dramática tomada povoado, em 
5 de outubro de 1897, quando cerca de 5 mil soldados cercaram os últimos combatentes: um 
velho, dois homens-feitos e uma criança, que esgotaram suas últimas balas sem nunca se 


entregar. 


Não se esperava de Euclides nem de nenhum repórter neutralidade, conceito pouco 
em voga nos jornais de então. Além dele, outros repórteres, como Manoel Benicio, do Rio; 
Favila Nunes, Cisneiros Cavalcanti e Manuel de Figueiredo, de São Paulo, foram enviados 


para Canudos como correspondentes de guerra. Mas, assim como o futuro autor de Os 
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Sertões era tenente reformado, Favila Nunes era coronel, Manuel Benicio foi capitão, e 
Manuel de Figueiredo, major. Siqueira de Menezes, do jornal O País, era tenente-coronel 
combatente, protegendo-se sob o pseudônimo de Hoche. Por seus laços com as Forças 
Armadas, julgava-se que silenciariam sobre os erros do Exército? Sim, mas nem todos o 


fizeram. 


Alguns, como Manoel Benício, Lélis Piedade e Fávila Nunes, foram mais corajosos 
do que Euclides e não esperaram a poeira baixar para denunciar os militares. Do front, 
Manoel Benício enviou informes para a redação Jornal do Comércio alertando sobre os erros 
cometidos pelo general Artur Oscar, que por pouco não levaram ao fracasso da quarta 
expedição. Seus métodos sanguinários foram explicitados. “Deu-se novo ataque de carga de 
degola”, afirmou no relato de 24 de julho, em que descrevia o que se passara seis dias antes 
no arraial. “Dezenas de casas foram invadidas - mortos seus moradores, mulheres e 
crianças, quase todos.” Por sua rebeldia, foi ameaçado de chibatadas e morte por 


fuzilamento por oficiais e obrigado a se retirar. 


Já o jornalista Euclides da Cunha enviou 57 telegramas à redação, entre 7 de agosto e 
1 de outubro de 1897, e publicou 31 artigos. Mas esperou seis anos até publicar sua denúncia. 
Nela, não falou da triste sina das mulheres e crianças sobreviventes de Canudos, 
distribuídas como butim de guerra pelos militares, na falta de outras posses para pilhar. 
Não contou que levou o seu “jaguncinho” para casa, coisa que muitos de seus biógrafos 
fizeram questão de esconder, apesar da referência explícita em sua caderneta de campo. Não 
revelou o quanto os relatos vívidos de Os Sertões devem à criança, capaz de narrar “com 
precisão admirável todos os episódios sangrentos dos últimos combates” de Canudos, 
segundo a única reportagem que registra sua existência, publicada em 1997 pela Gazeta de 
Notícias. Deliberadamente, Euclides apagou a história de Ludgero Prestes, meu avô, um de 


seus erros mais imperdoáveis. 


Mas conseguiu o que queria. O impacto de Os Sertões abriu as portas da Academia 
Brasileira de Letras ao autor de até então um único livro. No ano seguinte, sua consagração 
entre os principais intelectuais brasileiros já era tão grande que o outrora relutante editor 
resolveu publicar Juízos críticos, com 15 dos principais artigos sobre o livro publicados nos 
jornais de Rio de Janeiro e São Paulo. Ali, alguns já apontavam erros, como o botânico José 
de Campos Novaes, que em 1903 publicou uma crítica revendo, “em nome da ciência”, as 


acepções sobre a flora sertaneja tão brilhantemente descrita por Euclides. 


O sucesso imediato surpreendeu quem esperava “levar pancada como cavalo 


acuado”, como o autor brincou em carta a Coelho Neto. Não era apenas medo dos críticos 
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literários, Euclides estava apreensivo sobre a resposta de oficiais e ex-combatentes à 
denúncia aos gigantescos erros do Exército. As críticas literárias vieram mais rapidamente, 
a primeira publicada pelo temido José Veríssimo. No dia 3 de dezembro, Os Sertões 
(Campanha de Canudos) ganhou a primeira página do Correio da Manhã. Apesar de alguns 
senões, os comentários do crítico literário de maior prestígio nos jornais da Primeira 
República eram consagradores. Tratava-se de um jogo de cartas marcadas, é bem verdade, 
porque o próprio crítico tinha indicado a publicação de Os Sertões para seu amigo Massow. 
Mas, por sua experiência nas redações, Euclides da Cunha sabia que nunca se deve confiar 
num crítico literário. E tinha razão. Numa carta ao amigo e acadêmico Mário de Alencar, 
Verissimo confessou não ir muito com a cara do autor de Os Sertões nem achar que o livro 
fosse entrar para a história. Ah, como são saborosas as futricas literárias de outros tempos, 


os vilipêndios, os disse-me-disse de outrora. 


Mesmo que o célebre crítico não se rebaixasse a apontar pequenos erros, 
concentrando-se nos que considerava grandes, como o “estilo tortuoso”, o próprio Euclides 
continuou achando sacis e titivillus pululando em seu grande livro. Seis anos depois, teria 
declarado: “Hei de consertar isso por toda a vida. Até já nem abro Os Sertões porque fico 
sempre atormentado, a encontrar imperfeições a cada passo”. Para ele, o livro estava coberto 
de “páginas rasteiras, cobertas de defeitos”. 

— De defeitos, sim! — confirma Euclides, muito espantado de ninguém ter dado 
por isso. — Aqui estão eles. Na nova edição de Os Sertões fiz seis mil emendas. Não 


se diga que sejam erros de revisão, são defeitos meus, só meus. (Correa, 1909, pp. 
99-100) 


Com isso, continuou alvo fácil da boa pontaria de seu maior rival. 


Ilustração 4: O Malho, 1909, n. 363, p. 11 
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Euclides da Cunha seria o autor homenageado pela Flip, em Parati, quando a 
existência deste exemplar único foi revelada num pequeno artigo de jornal. Assinado por 
um velho conhecido, chamava a atenção para as anotações de Dilermando de Assis em suas 
margens. Que se saiba, foi a primeira vez que a metáfora expressa por Barthes no título de 
um de seus textos mais influentes, A morte do autor (2004), foi levada às vias de fato. E mais: 
o homem que o matou deixou rastros da sua leitura. Nas páginas de Os Sertões, Euclides 
voltaria a duelar com Dilermando de Assis, o jovem amante de sua mulher, que a Justiça 


absolveu com base na tese de legitima defesa. 


Vira e mexe a traição é relembrada, sem nada que de fato pudesse acrescentar alguma 
novidade ao que a imprensa da época chamou de A Tragédia da Piedade. Até que, no artigo 
publicado no jornal O Globo de 20 de janeiro de 2018, o poeta e professor de literatura 
Antonio Carlos Secchin revelou um no capítulo embate entre Euclides da Cunha e 
Dilermando de Assis. 

Trata-se, aparentemente, de exemplar sem maior valor: uma terceira edição, de 
1905, de Os Sertões, encadernada, com manchas d'água em boa parte do volume, e 
anotações a lápis efetuadas à margem do texto pelo antigo proprietário. Da 
assinatura de posse resta apenas um vestígio: o encadernador aparou o livro no 


comprimento e na largura, com isso guilhotinando também boa parte dos 
comentários manuscritos (Secchin, 2018). 


Nada, portanto, que chamasse a atenção de um bibliófilo como ele, orgulhoso 
ocupante da Cadeira número 19 da Academia Brasileira de Letras. Veio-me imediatamente 
a lembrança de que Roland Barthes termina seu artigo seminal sobre o fim da mistificação 
dos romancistas profetizando que “o nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do 
Autor”. De fato, neste exemplar único não era a raridade da edição, nem o nome do autor, 
o que despertava a atenção, mas a assinatura do leitor. 

A importância desse exemplar avulta extraordinariamente quando sabemos o 
nome de seu antigo proprietário: Dilermando de Assis — o homem que, em 
legítima defesa, matou Euclides da Cunha no dia 15 de agosto de 1909. A escritora 
Dirce de Assis Cavalcanti, filha mais nova de Dilermando, e autora da comovente 


narrativa autobiográfica O pai, generosamente me presenteou com o livro (Secchin, 
2018). 


Abro um parêntesis: desde que comprei meu primeiro exemplar num sebo, me 
encantam as marcas deixadas pelos leitores nas páginas dos outros. Assim como um 
analista, em tese, pode ler os sonhos de seus pacientes como uma forma de chegar ao 


inconsciente deles, tento descobrir nestes livros reflexos da vida interior de quem os marcou. 
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Para um bibliófilo tradicional, trata-se de um defeito de caráter tão grave quanto uma 
perversão macular as páginas de um livro. Mas, para nós, amantes da marginália, é como 


mergulhar na mente de outras pessoas. 


Este vício foi o início da minha ruína. Não foi com Os Sertões, mas com Os Sermões 
(1679), do Padre Antonio Vieira, que essa curiosidade pelas anotações nas margens dos 
livros entrou no meu sangue, numa maldição ditada certamente por algum Titivillus 
medieval contra seus caçadores ao longo dos séculos. Eu participava, como revisor, de uma 
nova edição, por sinal muito atrasada. A pressa para comparar o texto-base e o original do 
livro me deu uma boa desculpa para consultar um exemplar raríssimo, chamuscado pelo 
incêndio de 1755, provocado pelo terremoto de Lisboa. Quanta história, quanta cultura, 
quanto brilho exalavam aquelas páginas! Emocionado com as anotações feitas pelo próprio 
punho de Vieira, me distraí e creio que cocei a orelha esquerda. Fui flagrado, ao fim da 
consulta de uma hora, pela diretora do setor de obras raras da Biblioteca Nacional. “Botelho! 


Como você ousa folhear este livro sem luvas e máscara?” 


Instigado por algum Titivillus, um fungo alojado naquelas páginas mofadas pelos 
séculos penetrou no meu ouvido médio. A progressiva perda de audição foi diagnosticada 
pelos médicos como colesteatoma adquirido, o nome técnico de um tumor que 
gradativamente corroeu os ossículos do meu ouvido médio (adoro a sonoridade rude de 
seus nomes: martelo, bigorna e estribo) e , por conseguinte, minha vida social. Quem quer 
conversar com um surdo? Minha mulher se cansou de falar com as paredes e foi embora. 
Por sorte, meus melhores amigos permaneceram, nas estantes e nas mesas da casa, qual uma 
feira do livro eterna. Poderia ser pior. Se eu fosse músico, como Beethoven, teria de tocar 
com o ouvido interno. Mas, para um revisor, às vezes o silêncio pode ser uma bênção. Basta 
que eu desligue o aparelho auditivo para a estridência da vida lá fora se esvair numa calma 


absoluta. 


No entanto, livros não são tão silenciosos quanto parecem. O próprio Vieira dizia que 
“o livro é um mudo que fala, um surdo que responde, um cego que guia, um morto que 
vive”. Foi o que fizeram naquele exemplar único: dois rivais largaram as armas para duelar 
civilizadamente. Mas o que diriam um ao outro estes dois homens que, além de desejarem 
a mesma mulher, tinham em comum o fato de serem engenheiros e militares, conhecedores 


dos estratagemas das guerras e das palavras? 


Não consegui dormir naquele dia pensando em meus próprios estratagemas para ter 
este exemplar desta guerra particular em minhas mãos. Ao amanhecer, decidi que este livro 


deveria ser meu e só meu. 
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E, por isso, resolvi roubá-lo. 


Por quê, você me pergunta? Experimente pedir a um bibliófilo para emprestar um de 
seus volumes mais raros. Ele vai te olhar com o espanto de quem ouve a sugestão de 
emprestar sua mulher ou sua filha para uma orgia. Conheço Secchin de longa data e sei de 
seu ciúme por seus livros, muitos dos quais dormem com ele em seu quarto, para maior 
segurança, enquanto a maior parte de seus 10 mil volumes, cartas e manuscritos raros ficam 
trancados a chave, numa biblioteca formada por dois quartos contíguos. Enquanto a maior 
parte da população sua em bicas no verão carioca, eles são mantidos à sombra de janelas 
sempre fechadas por cortinas de madeira, a uma temperatura constante de 22 graus, com 
um caríssimo desumidificador a inibir os ácaros e efeitos da maresia da Praia de 
Copacabana. Professor universitário agora aposentado, mas com as eternas tarefas de 
emérito, Secchin orgulha-se de ter várias edições de um mesmo livro, algumas raras e outras 
“de trabalho”, para não profanar com suas próprias marcas e anotações as páginas mais 


nobres. 


Da única vez em que ousei pedir um empréstimo, respondeu-me que seus livros não 
gostam de dormir fora de casa, preferem ficar “junto dos irmãozinhos”. E, assim, brincando, 
encerrou a conversa. Portanto, eu teria de traçar um plano para roubar o livro que 
hereticamente passei a chamar de “Os Sertões de Dilermando”. Veja bem, leitor, sou um 
pobre revisor, um consertador de textos alheios, mas não um ladrão. Mesmo nos bons 
tempos em que não passava de um estudante suburbano, jamais pensaria em roubar um 
livro nas prateleiras da Da Vinci quando Dona Vanna estava distraída, como tantas vezes 
vi acontecer naquela amada livraria do Centro do Rio. Nem mesmo daqueles sebos 
entregues às moscas costumo sair sem pagar, embora já não os possa frequentar, por medo 
de ser atacado por mais algum destes malditos fungos que, tal e qual Titivillus, proliferam 


em livros. 


Ladrões bibliófilos existem, com certeza, vendendo a colecionadores particulares 
páginas arrancadas de bibliotecas institucionais e volumes surripiados em coleções 
particulares. Mas em geral não trabalham para consumo próprio e sim para abastecer um 
mercado carnívoro que tem especial predileção pelas páginas amareladas pelos séculos. No 
entanto, o valor material não me interessa. Se o proprietário do meu estranho objeto de 
desejo tivesse democraticamente doado o livro à Academia Brasileira de Letras, eu não 


precisaria tê-lo surrupiado. 


Mas não, como um marido ciumento, ele o guardou só para si. Foi o que descobri ao 


consultar o acervo das duas bibliotecas da ABL. O livro que eu precisava tocar com minhas 
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próprias mãos não estava nem na bela Biblioteca Acadêmica Lúcio de Mendonça, nascida 
com a própria ABL, nem na moderna Biblioteca Rodolfo Garcia. Nada menos do que cento 
e poucos mil livros, um arquivo inteiro dedicado a Euclides, e nenhum sinal do meu 


exemplar. 


Só havia uma explicação. Meu livro estava guardado na biblioteca do meu amigo. A 
vantagem é que conheço de longa data o apartamento, que ocupa o oitavo andar de um 
edifício tradicional da Avenida Atlântica. Mas, enquanto alguns admiram a vista do mar ou 
o belo chão de mármore, eu me entretinha vasculhando seus segredos. Da primeira vez, sem 
intimidade, mal passei da sala, sem nenhuma preciosidade a vista a não ser um manuscrito 
de Cecília Meireles, uma foto do dono da casa com João Cabral de Melo Neto e um belo 
quadro de Samico. Na grande estante, nada além de uma gigantesca televisão de 65 


polegadas e uma prosaica coleção de soldadinhos de chumbo. Nenhum livro. 


Da segunda vez, Secchin me recebeu em seu escritório contíguo, por onde se pode 
entrar por uma das duas passagens em arco, sem portas. No corredor, algumas raridades 
que, se não despertaram minha cobiça, atraíram meus olhos: uma foto original de Machado 
de Assis e uma pintura de Di Cavalcanti. Menos conhecido, o que realmente me conquistou 
foi um soturno e belo quadro de um pintor de quem nunca tinha ouvido falar, Oswaldo 
Teixeira, retratando um poeta dandi do qual também nunca tinha ouvido falar, Moacir de 


Almeida, morto provavelmente de tuberculose, como todos, na lira dos seus 20 anos. 


No escritório em si, pouca coisa de interesse além do divertido quadro com as nove 
musas retratadas por quadrinhas de Olavo Bilac, uma autocaricatura de Drummond e dois 
quadros tridimensionais assinados por Ferreira Gullar, que se distraia fazendo recortes, 
como Secchin me explicou, com sua voz naturalmente aveludada ecoando em meu aparelho 
auditivo. Nas três prateleiras, apenas alguns dicionários e obras de referência. “Sei o que 
você está pensando: mas é só isso?”, li nos lábios do proprietário, depois que ajustei o 


volume, fingindo coçar a orelha. 


Havia método na franciscanidade de seu escritório, confessou. Segundo ele, existem 


três agressões possíveis a uma biblioteca, na ordem de importância: 
1) A mais trágica: o furto. 


2) A segunda pior: a mancha, de dedos sujos por algum salgadinho, por exemplo, ou 


de um copo de uísque entornado por algum escritor embriagado, o que não são poucos. 


3) O deslocamento de um livro dentro do labirinto, de forma que seja impossível 


reconstituir seu lugar original em qual prateleira. 
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Portanto, sabia que meu livro não estaria ali no escritório sempre aberto, mas em 
alguma estante nobre, na ala fechada aos visitantes. Só os íntimos são convidados a conhecer 
esta parte secreta do apartamento. Uma oportunidade rara surgiu durante um coquetel em 
homenagem a um poeta recém-empossado na Academia Brasileira de Letras . Calculo que 
mais de 100 pessoas tenham circulado pelo coquetel, nas quatro horas em que lá estive, 
observando tudo, aguardando a minha chance. Um grupo seleto de intelectuais, entre os 
quais me imiscuí, foi convidado no final da festa a penetrar na verdadeira caverna do 
tesouro, uma biblioteca formada pela união de dois grandes quartos, trancada a sete chaves 


pelo dono. 


Uma placa em espanhol ameaçava de excomunhão quem ali entrasse com maus 


pensamentos e surrupiasse algum volume. Discretamente me benzi. 


r CONTRA QUALESQUIERA PERSONAS, 
| QUE QUITAREN, DISTRAXEREN, O DE OTRO QUALQUIER MODO | 


_ ENAGENAREN ALGUN LIBRO, 


PERGAMINO , O PAPEL 


Ilustração 5: Placa em espanhol ameaçando de excomunhão quem violar a santidade da biblioteca. 


Calculo ter visto pelo menos 12 estantes de dupla face, que permitiam acesso aos 
livros de um lado e de outro sem dificuldade, evitando que a segunda fila de livros ficasse 
soterrada na escuridão e no esquecimento, como acontece com os meus. O próprio dono as 
desenhou, contou orgulhoso. Para júbilo dos visitantes, havia ainda dois armários para 
grandes volumes, como livros de arte, que não caberiam numa estante convencional. E 
ainda quatro armários sob a janela com manuscritos e cartas originais que arrancaram 


múltiplos “oh”. 
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A visita foi especialmente útil para entender a lógica que regia a distribuição dos 
livros desta biblioteca, que em geral só faz sentido para os donos. Percebi imediatamente 
que, por ordem cronológica, na primeira estante estavam guardadas antologias e autores do 
período colonial. Os árcades davam lugar aos românticos e identifiquei as obras de 
Machado na outra face. Na segunda estante, realistas, naturalistas, parnasianos e 
simbolistas. Nas últimas prateleiras, ingressava-se no século 20, finalmente. Da produção 


contemporânea, pouca coisa. Não havia mais espaço naquele gabinete de preciosidades. 


Enquanto a visita guiada saltava de um autor para outro, confirmei que os livros de 
Euclides da Cunha ocupavam a penúltima prateleira, dedicada aos escritores da virada do 
século. Secchin mostrou orgulhoso a primeira edição de Os Sertões, para deleite apenas 
visual do grupo, já que não permitiu a ninguém folheá-la. Nada sobre a terceira, a única que 
realmente me interessava, mas vi que havia cinco diferentes edições deste “livro magnífico”. 


Meu exemplar sem dúvida alguma estava entre eles. 


Partimos para conhecer as outras raridades, os João Cabral, os Drummond, as 
Cecílias autografados, os manuscritos. Meu aparelho auditivo estava no máximo quando, 
um livreiro sussurrou em tom de brincadeira: “Me deem 60 segundos nesta biblioteca e faço 
um estrago”. Certamente seria o principal suspeito, caso o exemplar que me interessava 
sumisse da sua prateleira pouco tempo depois de sua existência ter sido revelada para deus 


e todo mundo nas páginas de um jornal de grande circulação. 


O tour me foi de grande valia, porque gastei menos de 60 segundos para, quando 
todos se viraram para sair, encontrar a exata localização do único exemplar que buscava em 


meio àquelas tentadoras raridades. 


Na hora H, fui direto ao ponto. 


Ilustração 6: Exemplar de Cunha, E. (1905) Os Sertões (Campanha de Canudos). Rio de Janeiro: Laemmert, 3 ed. 
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Abri meu belo livro ainda no táxi. Já na primeira página, Dilermando se mostrou um 
revisor melhor do que os da Laemmert, apontando o dedo em riste para uma crase mal 
colocada. Como se deixa passar um erro desses, se até uma criança sabe que “se vou a e 
volta da, crase há”, mas se “vou a e volto de, crase pra quê?” Ainda assim, no primeiro 


parágrafo da terceira edição, revista por Euclides em vida, há um estrondoso “do Rio 


Grande à Minas”? 


ILHA 


Ilustração 7: Cunha, E. (1905) Os Sertões (Campanha de Canudos). Rio de Janeiro: Laemmert, 3 ed., p.1. 


Meu amigo Secchin, que até hoje não deu por falta de seu precioso exemplar (pelo 
menos assim o espero), já tinha assinalado que os cuidados de revisor de Dilermando 
“chegam a minúcias gramaticais, assinalando deslizes de pontuação, de regência verbal, de 
colocação de pronomes, dando-se ainda ao requinte de apontar duas redundâncias 
(“chimarrão amargo”, “angustura estreita”) e um cacófato (“mesma massa”)”. Na verdade, 
foram vários. Diverti-me seguindo as anotações deste revisor tão pouco confiável, dada a 


sua notória rivalidade com o autor do livro, catando um erro aqui, outro ali. Ao todo, quase 


-571 - 


E) 


B RASILIANA: Journal for Brazilian Studies. ISSN 2245-4373. Vol. 9 No. 1 (2020). 


Costa, Cristiane Henriques. Eu vejo teus erros. Seguindo as pegadas de Dilermando de Assis num exemplar único de Os 
Sertões de Euclides da Cunha 


100 das 630 páginas de Euclides tinham alguma marcação, algum comentário, alguma conta 


refeita. E, para minha surpresa, elogios. 


Na página 13, vê-se a audácia do amante de uma mulher que poderia ser sua mãe: 
corrigir um cacófato de seu ilustre marido, tido como um dos maiores artífices da literatura 
brasileira. “Uma margem” ganha um sublinhado em azul. Pessoalmente, considero um erro 
menor. Detalhista ao extremo, Dilermando demostra numerosas vezes predileção pelas 
ênclises típicas da norma culta e se rebela com um “ele se desvenda”, indicando com um 


traço em curva que o pronome deveria ir para o final do verbo. 


Ilustração 8: Cunha, E. (1905) Os Sertões (Campanha de Canudos). Rio de Janeiro: Laemmert, 3 ed., p.13. 


Divirto-me com o desenho de um umbuzeiro a lápis, no capítulo em que o autor fala 
das árvores que alimentam o gado com “o sumo acidulado de suas folhas”. Na mesma 
página, Dilermando corrige um erro de acentuação e outro de concordância que 
incompreensivelmente autor e editor deixaram escapulir numa frase de apenas seis 


minúsculas palavras: “E o sertão e uma paraizo”. Tsk, tsk, tsk, quase posso ouvi-lo dizer. 
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Ilustração 9: Cunha, E. (1905) Os Sertões (Campanha de Canudos). Rio de Janeiro: Laemmert, 3 ed., p.13. 


Firulas desimportantes, diriam os euclidianos mais fanáticos, que nada manchariam 
a importância de Os Sertões. Embora divirta-me com os erros dos outros, especialmente os 
dos autores mais aclamados, sou obrigado a concordar. No entanto, a capacidade intelectual 
dos revisores não deve ser menosprezada, só porque nos atemos às minúcias. Ou porque, 
ao contrário de mim, que sou um velho balofo preso à cadeira elétrica do meu trabalho, 
Dilermando era 22 anos mais novo e 15 centímetros mais alto do que Euclides quando tirou 
sua vida. Basta ver as fotos, o belo cadete gaúcho de 17 anos era, como se dizia no passado 
um pedaço de mau caminho, quando esbarrou com Ana Emilia Ribeiro da Cunha, que na 


época tinha 33 anos e três filhos. 


Talvez para se pavonear de intelectual, Dilermando dá-se ao luxo de fazer um 
comentário sarcástico em relação ao um suposto jogo de antíteses perpetrado pela natureza, 
segundo Euclides: “Categoria que Hegel não conheceu”. Seria o atlético militar um leitor da 
Fenomenologia do espírito? E vou ainda mais longe: seu diálogo com Os Sertões seria um 


movimento passível de ser chamado de dialético? 
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Ilustração 10: Cunha, E. (1905) Os Sertões (Campanha de Canudos). Rio de Janeiro: Laemmert, 3 ed., p.51. 


Divirto-me ao ver que o meticuloso revisor vai encontrando outras vírgulas, próclises 
e ênclises fora do lugar, até se deparar com algo que o desperta tanto sua indignação que 
deixa a marcação a lápis comum e parte para o vermelho. Com direito a ponto de 


exclamação! 


Ilustração 11: Cunha, E. (1905) Os Sertões (Campanha de Canudos). Rio de Janeiro: Laemmert, 3 ed., p.70. 
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A questão, que vai se repetir em outras marcações, como percebo ao folhear o resto 
do livro, incomoda a Dilermando muito menos um “civilisação”, devidamente marcado a 
lápis na mesma página. Folheio mais um pouco o velho exemplar e, ao final, encontro as 
tais quatro folhas soltas, rabiscadas com a letra desenhada de uma professora primária, de 
que falara seu antigo dono no artigo do jornal. Nada menos de um índice de Os Sertões 
preparado por Dilermando. Detenho-me em seu rastro na tentativa de refazer sua leitura. 
Se no original a obra de Euclides está dividida em “A terra”, “O homem” e “A luta”, o 
homem que o matou divide o livro em torno de seus grandes e pequenos erros, alguns 


perdoáveis e outros, não. 


É difícil decifrar as marcações a lápis feitas há um século. Muitos das palavras escritas 
por Dilermando estão riscadas, como se tivessem sido usados como fonte para algum texto 
que as sistematizasse. Com base nesta pista, anoto: “vasculhar também os livros de sua 
autoria”. Mas o fato é que, quem quiser compreendera o que se passava na mente do homem 
que matou o escritor, como eu, deve antes de mais nada voltar a Os Sertões, mais 
especificamente à terceira edição, buscando diretamente a fonte de cada anotação. Faço um 
inventário das páginas, muitas delas marcadas com uma letra “r” minúscula, que não é 
difícil adivinhar o significado, tantas vezes a palavra se repete nos comentários, nos trechos 


citados: “raça” 


Ilustração 12: Índice de Os Sertões preparado por Dilermando 
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Em outra pequena folha sépia, novo índice, começado com a página 6. Tendo a achar 
que seja a folha inicial, mas vejo que as páginas 104, 105, 108 e 109 se repetem nos dois 
levantamentos. É como se Dilermando voltasse a reler o livro, o que talvez explique as cores 
diferentes dos lápis que estavam à mão em cada ocasião, desta vez em busca de erros de 


português e imprecisões. Mas, novamente, a questão da raça se impõe. 
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Ilustração 13: Índice de Os Sertões preparado por Dilermando 


Sem dúvida, o índice que termina na página 109 tem sua continuação em outra folha, 
que começa na página 105, que me parece voltada para redundâncias banais, como “gaúcho 
do Sul” e “vaqueiro do Norte”. Mas é um engano. Não resisto e, diante do parêntesis com 
as palavras “gente simples”, pulo as etapas para ver diretamente em meu exemplar o que 
Dilermando teria escrito nas margens na página 193 de Os Sertões. Com um misto de 
desprezo e raiva, ele ironizou: “Sua gente simples, j e boa!...” Imagino que seja a versão de 
nosso militar do imperativo: “Tá com pena, leva pra casa!” Mas não devemos nos apressar 
a tomar um lado nesta briga. O comentário apenas chama a atenção para uma contradição 


do próprio Euclides, quando escreve: “Canudos era o homizio de famigerados facinoras. 
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Alli chegavam, de permeio com os matutos credulos e vaqueiros illudidos, sinistros heroes 


da faca e da garrucha”. Como, ao final, teria entrado para a história como seu defensor? 
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Ilustração 14: Índice de Os Sertões preparado por Dilermando 


O último trecho das folhas soltas é o menos esquemático. Rabiscado com muitos 
traços vermelhos e pretos, alguns feito a régua, outros à mão livre, traz notas que se parecem 
mais com um esboço de texto. O segundo parágrafo faz referência a um trecho sobre 
mestiçagem, na página 87. O último vai direto ao ponto: “Nada de homogeneidade de raça. 
Não há um tipo antropológico brasileiro”, ou pelo menos não se conhece. Há referências 
ainda às páginas 214, 270 e 350. Anoto: é preciso ver se as partes riscadas não fazem parte 
de algo maior. O que teria publicado Dilermando de próprio punho, que possa ajudar a 


decifrar seus apontamentos nas margens da história de Euclides? 
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Ilustração 15: Índice de Os Sertões preparado por Dilermando 
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